Цифровой журнал «Компьютерра» № 216
- Жанр: Околокомпьютерная литература
- Год издания: 2024
ОглавлениеКолонкаИстория на расстоянии вытянутой руки: задачник без ответов Автор: Василий ЩепетнёвБудущее СМИ: рука Кремля или эффект «Плейбоя»? Автор: Лёха АндреевНародное зеркало Александра Пэйна без соплей и сюсюканья, зато с искренней любовью и эмпатией Автор: Сергей ГолубицкийКак город Святого Франциска превращается в Нью-Йорк 2.0 Автор: Михаил ВаннахКрасная буковка и чёрная чёрточка стоимостью в $3,5 млн, или Искусство вышибать деньгу в ИТ Автор: Сергей ГолубицкийКитайский рынок смартфонов — замедляется или созревает? Автор: Михаил ВаннахНаучные перевороты как повод для сдержанного консерватизма Автор: Василий ЩепетнёвОбонятельное и осязательное отношение к деньгам Автор: Сергей ГолубицкийВоенная тайна эскимосов, или Смартфон для управляемых снов Автор: Лёха АндреевКлиенты HackingTeam, их американский обслуживающий персонал и инопланетный дискурс Автор: Сергей ГолубицкийЧто общего между гиперлинком и педофилией (по мотивам дела Барретта Брауна) Автор: Сергей ГолубицкийIT-рынок«Компьютерра» как ранний индикатор экономического кризиса Автор: Дмитрий МендрелюкПромзонаAudi и технология simTD помогут поймать «зеленую волну» Автор: Николай МаслухинФутуристический грузовик от торговой сети Walmart Автор: Николай МаслухинРекламная акция: DVD с запахом пиццы Автор: Николай МаслухинПрототип стиральной машины со встроенным Wi-Fi Автор: Николай МаслухинТерралаб8 электронных гаджетов для высокотехнологичной кухни Автор: Олег Нечай5 важных инноваций в ноутбуках, которых вы не заметили Автор: Олег НечайТехнологииКак и почему в Google решили бороться с «бесконечным скроллингом» Автор: Олег НечайЖивое спутниковое: кому нужна видеосъёмка Земли из космоса? Автор: Евгений ЗолотовАлгоритм успеха: почему клонам не удалось повторить триумф Flappy Bird? Автор: Евгений ЗолотовСатоши, да не тот: как стать звездой «Ютуба» и почему в этом мало приятного Автор: Евгений ЗолотовРейс MH370 и технологии вчерашнего дня Автор: Евгений ЗолотовГид7 способов зайти на заблокированные сайты с ПК, смартфона и планшета Автор: Олег Нечай.
Читать "Цифровой журнал «Компьютерра» № 216" онлайн
Колонка
История на расстоянии вытянутой руки: задачник без ответов
Василий Щепетнёв
Опубликовано 16 марта 2014
В школьные годы чудесные одной из наиболее почитаемой книг был задачник. Любишь математику, не любишь, по складу ума ничего в ней не понимаешь, а будь добр открывать практически ежедневно.
Отчего бы и не открыть. Тем более что в конце книги приводятся ответы. Чего уж проще: написал условие задачи по возможности приятным почерком — и тут же ответ. Нет, говорят учителя, так нельзя. Ты мозги задействуй, извилины, изложи на бумаге, что, почему и как он до такой жизни дошёл, килограмм гвоздей или вагон с песком, не помню уже.
Вот и приходилось решать квадратные уравнения, а чтобы скучно не было, решал я их в лицах. От лица продавца гвоздей, от лица купившего их мужичка, от лица колхозного контролёра, выявившего недостачу, и, понятно, от лица Шерлока Холмса, установившего отсутствие умысла на кражу. Просто проявился закон дефекта массы при переходе от весов городских к весам деревенским. Потом я всю ненужную лирику убирал, оставляя только бесстрастные вопросы и однозначные ответы, и все были довольны. Если вдруг окажется, что ответ получен иным, особенным способом, то подобное шло в плюс, а не в минус. В отличие от истории. История – совсем другой коленкор. И здесь, казалось бы, есть условия задачи, есть и единственно верное решение, но никаких способов пройти от первого ко второму, кроме зазубривания положенных фраз, не существовало. «Крепостное право отменили потому, что, не начни царь отмену сверху, народ непременно начал бы отмену снизу».
Так-таки и непременно? Это почему ж? В конце концов, к середине девятнадцатого века существовал ряд способов выйти из крепостной зависимости, и многие им воспользовались. Не сказать, что они были лёгкими, способы, но что вообще в истории даётся легко? Даже новое ярмо народ обретает не прежде, чем пройдёт через годины суровых испытаний. Чтобы ценил.
Хотя, если призадуматься, пожалуй, да. Пожалуй, в один прекрасный (или, напротив, чёрный) день человека два или три взяли бы да и сказали: мол, не хотим быть крестьянами крепостными, а хотим быть крестьянами казёнными. А барин из Парижа, пятый год не получавший оброка, махнул бы рукой: пусть, мол. Я согласен. Если казна вернёт убытки прошедшие и компенсирует убытки грядущие. Всё равно в нашей губернии то дождика нет, то дождика слишком много, то африканская чума на свиней нападёт, то колорадские жуки вдруг объявятся… Пусть мужики сами выкручиваются. А мы тут живописью займёмся, поэзией, может быть, даже прозой. Никого не эксплуатируя, а бедность, что бедность… Бедность не порок, а вино в Париже задёшево найти можно.
Действительно, вникая в предреформенные обстоятельства, видишь: традиционные помещичьи хозяйства, дававшие привольную жизнь собственникам в восемнадцатом и отчасти девятнадцатом веках, во второй половине последнего много потеряли в привлекательности. Народ размножился, наследники тоже, а плодородная почва — нет. Потому хозяйства требовали интенсификации, а в системе «Я барин навечно — ты холоп навечно» интенсификация сводилась лишь к учащению ругани, зуботычин и порки на конюшнях одних (совсем как нынешняя реформа в здравоохранении) и подпусканию огненных петухов другим (чего в здравоохранении пока вроде бы системно не наблюдается).
Действительно ли мужика опасался Александр Николаевич Романов? Мужик — существо простое, терпеливое, ему пообещай послабление лет через двадцать, и довольно. Дворянство, вот кто истинная погибель самодержавия. Побывав по заграницам и сравнив тот же Париж хотя бы с Гваздой, дворянство страстно возжелало реформ, чтобы появились в Гвазде и Тот Самый Собор, и «Мулен Руж», и абсент, и Лазурный берег, причём появились бы сразу, максимум через годик–другой. А поместья, что поместья. Заложенные и перезаложенные, с неоплатными долгами, они должны были бы превратиться в загородные виллы, которые за небольшую мзду обслуживали бы благодарные и свободные пейзане.
Поскольку же реформа случилась, а Гвазда осталась Гваздою, и была объявлена охота на царя: так малыш, споткнувшись о слишком высокий порожек, в отместку пинает его, пачкая, а то и разбивая новенький башмачок.
Литература есть более или менее узаконенный вымысел. В отличие от науки Истории. В басне вымысел узаконен более: и Волк хочет придать действиям видимость если не законности, то справедливости (что, разумеется, совершенно различные понятия), и Ягнёнок строит защиту по принципам логики и элоквенции. А вот напиши под названием «исторический роман» — дорога для вымысла моментально сужается: шаг вправо — анахронизм, шаг влево — злобный пасквиль, и вообще всё было не так, не там и не тогда.
И солидные историки начинают вдоль и поперёк выпалывать неправду из романа, после чего остаётся пресловутое «Он родился, пожил немножко и умер». Нет, к Истории, как к науке описательной, никаких претензий у меня, как у обывателя, овладевшего азами грамоты, нет. Претензии, впрочем, небольшие, появляются тогда, когда История пытается провозгласить себя наукой, познающей причинно-следственные отношения в историческом контексте. Познающей — то есть находящейся в процессе познания. На самой первой ступеньке, той, о которую то и дело больно спотыкается и пинает ногой, порой в ботиночке, а порой и босой. Но вот когда История говорит, что причинно-следственные отношения она уже познала — и потому точно знает, что есть правда, а что — лжа, так и хочется сказать: «Поздравляю соврамши!»
Ну, в самом деле, если не будет в задачнике ответа, много ли нарешает современная история? Вот были три товарища — или даже не товарища, а так, знакомца. Все трое матёрые воротилы, не одного карася схрупали, да что карася, щуки при их виде по щелям прятались. С поэтами на короткой ноге, с царями и ужинали, и завтракали, и вот один в далёком Лондоне повесился, другой в далёком Лондоне на футбол смотрит да на часы, а третий плюнул и в Лондон не поехал: Женева ему милее. Какой историк может описать подобное развитие событий, не знай ответа заранее? И получается, что занимается История (я, разумеется, имею в виду лишь строчку в казённом бюджете) единственно подгоном ответа под решение, а если решения не знает, тут такое начинается, что требуется ещё тысяча слов. Или даже больше.
Будущее СМИ: рука Кремля или эффект «Плейбоя»?